你做我的阅读者 我做你的渡十娘
戳蓝字一键关注 渡十娘
请把我转给更多人看到
文字|奚榜
编辑|渡十娘 Eric.T
作为觉悟不高的草民,我不懂那些跟美元斗法的深奥事,只是又添了一桩隐忧。从大处说,我还记得日本地震期间,用手机支付的人因为没电差点饿死的新闻。从小处说,我第一担心的,就是迷恋故土,执意要一个人留在家乡独居的七十岁的不会上网的老妈。
第一件,滴滴刚出来那些年,一到下雨和节假日,必然看见路边会有那种不知道世界已经变迁,还天真地使劲挥手招车,最后被淋成落汤鸡的老人。第二件,这次新冠疫情网课期间,有孩子因为家里穷到没有网课设备而自杀。第三件,早班公汽挤上来一位老人,全车都在骂他,不应该高峰期跟上班的年轻人抢占交通资源。这个老人最后被骂到下了车,站在路边,一脸茫然。事情过去很多年了,至今想起,依然是一根尖刺。父亲死后,母亲独居。我曾要求她来北京郊外某大型养老社区居住,退休金加我补贴一些可以搞定,内里服务与环境很好,还离我很近,每周工作完了可以团聚。结果她说,因为普通话不标准,怕人嘲笑,宁愿独自死在家乡,也绝不来北方。
我反复确认多次,她咬死是普通话不准——自卑源自一点语言小事,令人诧异又震惊。因为视力不行,母亲一直没上网,更没用手机上网。我给她的智能手机,最后成为一个相机。但我猜测,此事也有她的自卑与惊恐在里面。因为我与各路亲戚多次跟她说网上有哪些骗局,甚至提到网上不能掏心掏肺说话暴露隐私,等等。她默默听了多年,滋长了自卑和惊恐,又自尊地藏了起来,只说是不喜欢北方,不喜欢上网,不喜欢很多很多。她每天的生活就是照顾自己起居,买菜做饭,洗洗涮涮,然后看挂在墙上的硕大电视,平均一天大约看五集电视剧,沉溺其中,自得其乐,倒也健康平静。傍晚的时候,居住在三四线城市市中心的她会走出家门,去跳广场舞,顺便听点八卦。那也许是她一天最快活的时候。我发现她复述给我的八卦越来越离奇。比如最近每天给我电话说,美国政府完全不管人民,死了很多人,她担心得很。搞得我每次都花时间安慰她,外孙女在那边读书妥妥的,美国政府也管事的。因为她,我一直不太对网上那些胡说美国的人讲重话,只是摆事实讲道理。想起她十几岁时的六十年代,也是每天躲在屋里偷看小说的少女。想起我十四岁离家读书,她穿着旗袍,肌肤雪白,拿着行李送我去学校,引来同学一片赞叹,你母亲好年轻好美。后来送我去上大学,她穿着毛料西服,依然被误为高级干部。而如今,却真是个乡下老太婆了。
不久以后,她逃离了我给她指定的五十几岁的广场舞群体,又去加入那个七十到八十五年龄层的团队。我让她进入五十几岁的人中,主要是她们头脑尚灵活,会谈点社会新趋势影响她。而那个七老八十的群体,每天谈的都是这个菜怎么炒,孙儿在哪里读书等简单之极的问题。但她一次次瞒着我,偷偷逃回更老年的跳舞群体中去,一旦被我发现,随便怎样指责,教育,她也不吭声。现在想起来,也许依然是自卑使然,就像普通话说不好,便放弃余生与唯一女儿住近的机会。老人在这个跟不上就会掉下来的社会太孤独了,而资产不够多的顾自打拼不暇买不起别墅请不起菲佣的儿女们,暂时在他们还能自己照顾自己的十年八年中,只好假装看不见他们那些惊恐与自卑了。毕竟一个小屋檐下,他们若唠叨起来,下一代就什么工作都别想干了。亲情是个魔方,那么近又那么远,那么甜又那么苦。家是每个人的天堂,也是每个人的地狱。牙齿总会咬到舌头。条件不够,别凑一屋,还是郊区养老社区一周见一次为宜。父亲去世后,母亲才开始理财。她接管过来一看,在单位那么能干的,自称舌战群儒的,还管理着一点小天地的父亲,竟然在人生的最后二十年,也是一只跟不上时代的孤雁。二十年前存折上的大几十万,现在还是大几十万,完全不会任何理财,早就贬值到了天边。银行卡更是不会用,留下的遗产除了房产证,就是一堆存折,给母亲继续保管。母亲也吓到不行,竟不敢开通银行卡,好像那是个完全靠不住的东西。她打算永不开通,一直白纸黑字靠谱些。她哪里知道,以后连钱都要变成数字了。
三四线城市只用存折的老人还很多,很难想象以后变成数字币了,他们怎么办。开始举着放大镜学用智能手机吗?记得我这个文科生九十年代开始用电脑也熟悉了好几年呢,一有问题就惊恐不已,把身边认识的技术理工男全找遍了,至今也没怎么弄懂。去年电脑安装一个Word都打车去找一个雅虎工程师出身的360创始人,被另一朋友笑话为高射炮打蚊子。我是因为不懂而惊恐啊可不是作,何况这些七老八十身边又无人指点的老人。也许一点不慎,就会把他们所有数字币化为乌有吧,最后,只好老到连花钱的资格都失去。我陪母亲去转换那些存折的名字时,银行营业员无比鄙视,以为她一定是文盲,要求我代填。结果母亲说自己有文化,可以填单子。她填出来后,一手好字惊得满堂喝彩。原来,她和父亲一直是我们家写字最漂亮的人,连我这个作家和她接受西方精英教育的外孙女,全都不能比。可他们就这样,一天天被快进的世界甩了出去。数字币一出来,恐怕连最后的自尊都不会给他们。
至于如何取悦?——点在看,请转发,给我鼓励,必出干货。
锁定渡十娘,带你看不一样的世界
图片 I 网络整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 天娜版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
生活中
总有些东西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗?
喜欢?粉她!